历史真是一个巨大的螺旋，看看当下的情景，时不时便会有"历史重演"的错觉。不知何时，时尚的季风，居然将我们吹到了50年前——谁能想到，时下讨论度颇高的漫改作品《多罗罗》，原著竟然诞生在那个遥远的1967年呢？而它的作者，竟然又是创作了很多70、80后的童年记忆《阿童木》的日本漫画之神手冢治虫呢？
怀旧的风潮一波接着一波，前段时间又传出《千与千寻》正式引进的消息。这两个靠的如此之近的热点，恍惚间又把人带回到1989年的那一刻——那一年，创作出《阿童木》、《多罗罗》、《火鸟》和《怪医黑杰克》等漫画杰作，又一手开创了现代日本商业动画规则的大师手冢治虫，因胃癌而去世，享年61岁。据传说，他在死前留下的最后一句话是——
"请给我一支铅笔。"
在手冢治虫去世的那一年日本上上下下均发表了追悼词，只有一个人除外——这个人就是业界著名的动画大师宫崎骏。他的"悼词"里面充满了毫不客气的、反对"手冢治虫那一套"的语句，甚至大量掺杂个人感情：
"就要做手冢先生的特集，追悼的大合唱有很多，但是我一点也没有要加入这个合唱的意思。 "
"关于动画——只在这件事上我认为自己有发言的权利和义务，所以说几句——迄今为止手冢喋喋鼓吹的东西也罢竭力主张的东西也罢，统统全都是错误的。 "
"听到他死去的时候，和天皇死去的时候相比，更感到"昭和"时代的终结。他有着常人三倍的活动力，作了常人三倍的事。六十岁死的话等于常人活了一百八十岁。我认为这是天寿了。"
——以上是"激烈言辞"举例，对这段言行感兴趣的人还是尽量找来原版翻译看看比较好。当然了，宫崎骏本人对于这些观点本身还是有一些解释的，至于是否令人信服就是另外一回事了——然而，即使是这样，在这样一个特别的关头，说出这样的话，也实在是太过令人震惊了些。
事实上，虽然同为当时的左翼漫画家，宫崎骏与手冢治虫的"过节"由来已久。宫崎骏最不满手冢的原因有二——手冢治虫善于描绘人性的阴暗和别扭之处，与宫崎骏所秉承的"动画必须是健康的"理念不符，同为动画创作者，手冢治虫创作过许多"成人动画"，宫崎骏一部也没有；第二就是手冢治虫在制作《阿童木》动画时压低了制作动画的真实成本，让许多人误以为"做动画是很便宜的"，这种观念使得真正需要大量人力资金投入的精良动画的创作越发艰难。
宫崎骏早年间也曾是虫工作室的一员，真的进入之后却发现现实和自己所想的大相径庭......大概也很像现在说的"粉转黑"，于是黑得更加彻底，再加上他的倔脾气，因此不肯"为死者讳"吧。据说，当手冢的员工看完《风之谷》之后，手冢曾经问过那部电影怎么样，而员工回答"非常好看"，手冢沉默，终究没有对《风之谷》发表任何评论。
或许真的是因为性格的影响，两位大师走上的是不同的路。倔强的宫崎骏可以在cg时代依然对手绘无比执著，而深邃的手冢却可以涉猎几乎任何题材。动画人到底也是文化人的一种，"文人相轻"的毛病，是怎么也改不了的——和周汝昌、张爱玲（存疑）评价高鹗"妄改红楼，死有余辜"比起来，宫崎骏的指责，似乎已经算是客气了。
宫崎骏在《阿童木》作者死后说了什么话？
我认为历史真是一个巨大的螺旋，看看当下的情景，时不时便会有"历史重演"的错觉。不知何时，时尚的季风，居然将我们吹到了50年前——谁能想到，时下讨论度颇高的漫改作品《多罗罗》，原著竟然诞生在那个遥远的1967年呢？而它的作者，竟然又是创作了很多70、80后的童年记忆《阿童木》的日本漫画之神手冢治虫呢？
怀旧的风潮一波接着一波，前段时间又传出《千与千寻》正式引进的消息。这两个靠的如此之近的热点，恍惚间又把人带回到1989年的那一刻——那一年，创作出《阿童木》、《多罗罗》、《火鸟》和《怪医黑杰克》等漫画杰作，又一手开创了现代日本商业动画规则的大师手冢治虫，因胃癌而去世，享年61岁。据传说，他在死前留下的最后一句话是——
"请给我一支铅笔。"
在手冢治虫去世的那一年日本上上下下均发表了追悼词，只有一个人除外——这个人就是业界著名的动画大师宫崎骏。他的"悼词"里面充满了毫不客气的、反对"手冢治虫那一套"的语句，甚至大量掺杂个人感情：
"就要做手冢先生的特集，追悼的大合唱有很多，但是我一点也没有要加入这个合唱的意思。 "
"关于动画——只在这件事上我认为自己有发言的权利和义务，所以说几句——迄今为止手冢喋喋鼓吹的东西也罢竭力主张的东西也罢，统统全都是错误的。 "
"听到他死去的时候，和天皇死去的时候相比，更感到"昭和"时代的终结。他有着常人三倍的活动力，作了常人三倍的事。六十岁死的话等于常人活了一百八十岁。我认为这是天寿了。"
——以上是"激烈言辞"举例，对这段言行感兴趣的人还是尽量找来原版翻译看看比较好。当然了，宫崎骏本人对于这些观点本身还是有一些解释的，至于是否令人信服就是另外一回事了——然而，即使是这样，在这样一个特别的关头，说出这样的话，也实在是太过令人震惊了些。事实上，虽然同为当时的左翼漫画家，宫崎骏与手冢治虫的"过节"由来已久。宫崎骏最不满手冢的原因有二——手冢治虫善于描绘人性的阴暗和别扭之处，与宫崎骏所秉承的"动画必须是健康的"理念不符，同为动画创作者，手冢治虫创作过许多"成人动画"，宫崎骏一部也没有；第二就是手冢治虫在制作《阿童木》动画时压低了制作动画的真实成本，让许多人误以为"做动画是很便宜的"，这种观念使得真正需要大量人力资金投入的精良动画的创作越发艰难。不知大家还有什么不一样的看法，欢迎大家评论哦。
富野想“灭”宫崎骏，宫崎骏“怼”手冢治虫—出人意料的名家关系
5月5日，经典动画《机动战士高达》系列生父，日本导演“富野由悠季“，在宝冢大学做了一场特别演讲。活动中，一段关于创作态度的发言，让众人十分震惊：
我一直都想“灭了”宫崎骏，但一直都灭不了。
其实，不止富野由悠季在对抗宫崎骏。那个创作出《千与千寻》，名声满天下的宫崎骏也花了半辈子“怼”手冢治虫。
其实在1989年，也就是手冢去世、「Comic Box」做纪念专辑的时候。宫崎骏就非常不解风情地说了很多话。这里，就让我为大家奉上这些原文的翻译吧——
手冢不是神，是战斗的对手
在那期杂志上，宫崎骏是这么说的：
这次貌似要做手冢治虫特辑，接下来，想必会是一片哀悼大合唱。但这次，我不想跟随大家一起唱。
简而言之，和那些说手冢是“神”的人相比，我与手冢的关系要深厚很多。他是我必须应战的对手，不该尊敬、并把他放在神坛上供起来。虽然对手冢来说，我可能只是个不值得认真的路人。但既然在做动画这一行，还是不能把他放到神坛。
首先，手冢深刻影响了我，这是无可否认的事实。从小学到中学，所有漫画里面我最喜欢手冢作品。昭和20年代，也就是手冢的单行本时代——最开始的《阿童木》——他的漫画，曾经非常有魅力。故事里的悲剧性，让还是少年的我恐怖到发毛。
不管是洛克还是阿童木，故事的深层都是悲剧。虽然阿童木后期有些变化……
我到了18岁，心里想着“接下来必须画自己的漫画了”。这时，如何剔除手冢的影响，成了我的一大负担。
虽然我完全没想模仿他，实际画的也不像。但周围的人却总说我的漫画像手冢。这让我感到非常屈辱。有人说“画漫画要从临摹他人开始”。但我钻了牛角尖，认为绝不能这样做。
可能因为我在家里排行老二，一直下意识提醒自己“不能模仿老大”吧。最后，不得不承认“自己的作品与手冢很像”时，我把衣柜抽屉里攒得满满的草稿，全部拿出来烧了个精光。
把这些东西烧光后，我下决心再次出发，从最基础的素描、设计重新学习。但手冢的影响没那么容易摆脱……
真正开始脱离手冢的影响，是进入东映动画的时候了。大概23、4岁吧。进入东映动画后，我进入了另一个系统，然后在这里发挥个人特色做动画。
所谓的动画人，并不需要创造属于自己的角色。我面临的问题，变成了如何用动作与演技，在动画领域继续拔高。不知不觉之间，画风像谁这种事变得彻底无所谓了。
不过说到影响，我在日本动画社与东映动画这段时间，一方面被动画制作的传统影响，另一方面，想法也被白土三平的漫画影响。
类似的来源数之不尽。小学的时候，福岛铁次的《沙漠的魔王》也曾经在一时之间赢过了手冢。
作家的花招
如果问我“究竟何时走出了手冢的阴影”，那是我看了手冢初期制作的几部动画时。
讲漂流大海的男人，与一滴流水的《水滴》和《人鱼》（分别发表于65年9月、64年9月）。两部动画里廉价的悲观主义，让我觉得索然无味。
与初期《阿童木》里面的悲观主义相比，这些东西质量实在太差了——当然也有可能是我年龄还小，所以廉价悲剧也能让我后背发寒。但现在已经没法验证了。那些动画就是一些残骸。像从无数抽屉里面，拿出以前用过的东西，组合而成的作品。
这两部动画之前，有部名叫《某个街角的故事》（62年11月），也就是“虫制作”第一部全力制作的动画。
里面有一位小提琴手与一位芭蕾舞演员、男女两人的海报。海报在空袭声中被军靴踩烂，然后掉到火里、燃烧飞升。我看到这里，又有了那种后背发凉、让人非常讨厌的感觉。
下意识地描写终末的美丽，然后让别人感动，这就是手冢治虫的“神之手”。
这些东西，也贯穿了《人鱼》或者《水滴》。昭和20年代的作品，本应是作家的“创造”，不知不觉之间却成了手冢的“花招”。
这段故事，是从前辈那里听来的，手冢参与制作西游记动画的时候，曾经想要插入这样一段剧情——孙悟空回老家时，发现原本是他恋人的猴子死了。
但实际上却没有理由，让这位恋人死。按手冢的说法，加这段只是“因为这样才感人”。我听到这个传闻时，就觉得自己终于可以开始和手冢诀别了。
我的手冢论，到此已经完全结束。
然后，对于他动画方面的成果。我没法做出任何评价。虫制作的作品，我也不是很喜欢。
甚至都不只是不喜欢，还觉得很奇怪。组织成语言说出来，就实在太费劲了。所以这里尽量不谈。
《展览会之画》（66年11月）让我觉得“这算是什么电影”。《クレオパトラ》（70年9月）与最后的《ローマよ帰れ》，这两部动画都让我不快。
明明拼尽全力、做了那么多情色场面，怎么最后是《ローマよ帰れ》？这件事让我感受到了手冢的虚荣心。
有段时间，他曾经说“接下来就是有限动画的时代。一拍三就够了、一拍三就够了”。可是有限动画并不是什么“一拍三“。
接下来，他又改口说“接下来是全动画时代“，到处宣扬。我觉得“他根本就不懂”。然后等到他慌慌张张买转描机的时候，我不禁笑了出来。
有那种和专业演员学了两手，就把租客聚到一块，开始说段子的房东。手冢做动画，就是这种感觉。
昭和38年，他用一集50万日元这种偏低的价格，制作了日本第一部电视动画《铁臂阿童木》。因为树了不好的先例，产生了动画制作费被人为压低的恶果。
（日本动画）如此开始，真的很不幸。随着日本经济的增长，命中注定迟早出现电视动画。手冢只是碰巧开了第一枪。
不过，如果当时手冢没做。一切都会晚2、3年吧。这样的话，我就说不定就可以轻松一点，用老办法继续制作长篇剧场动画了。
当然这种事，现在已经怎样都好了。
昭和的结束
对他这个人，整体上来说，我认为“手冢是创造包括剧情漫画在内、现在这套工作流程的人”。
在公众场合，我这么评价手冢治虫。不作为对手，而是当成一位先人。就像说古代人物那样，当成 历史 来书写。这么评价也没错。
但具体说到做动画——只有在这个领域，我还有一些发言权，或者说发言的义务。大家说手冢这个人的时候，大家说的话或主张的论点，其实都错了。
为什么会发生这种不幸，其实去看一下手冢初期的漫画就能知道。他的出发点是迪士尼。
日本国内，没有他的老师。手冢初期的作品，几乎都在模写（迪士尼）。
所以手冢一直想着“不能不超越《幻想曲》、不能不超越《木偶奇遇记》”，一直都摆脱不了这种强迫症——我是这样想的。
当成爱好来理解就很清楚了。一个大款，为自己的爱好做各种事……
听他去世的消息，我有种类似天皇驾崩，那种一个时代结束的感觉。
他是拥有强烈活动力的人。大概做了一般人3倍的事。虽然60岁就死了，但做出的成就有180年的分量。可以说是尽了天寿了。
我的总结
看完宫崎骏的这些文字，就明白这几个人的关系了吧。
富野由悠季，想打败宫崎骏。
宫崎骏，花半辈子摆脱手冢治虫。
然后手冢治虫，一直赢不了迪士尼。
为什么这些创作者自讨苦吃，挑战如此强大的对手呢？其实富野由悠季，在演讲会上解释了“他为什么想灭宫崎骏”：
进入动画的世界，会发现有很多有才华的人。这样的人，说不定现在就坐在你的身边。如果宫崎骏就坐在自己身边，那就什么都干不成了。
但同时，这种想要“灭掉他”的对手，同时也是我一直追逐梦想、让自己心安的原因。因为有他们的存在，我才能够自立。
我创作出《机动战士高达》这样的作品，就是与高畑勋、宫崎骏相遇的结果。
美术家“米开朗基罗”有句名言，其实和这些人的想法如出一辙——
最大的危险，并不是把目标设得太高，然后做不到。
而是目标设置太低，把简单的目标做成了。
没有足够强的对手，就没有进一步发展的动力。选择强敌的这些创作者，虽然吃尽了苦头。但这种目标，也是他们成功的基础。
本篇文章就先到这里。对本次的话题，大家有什么话想说，可以在文章后留言。另外，如果想要收集那些经典的高达机体，也欢迎使用OurPlay下载、加速万代官方手游《超级高达：王者》喔。