艾 伟
01 class
作家中的作家 文/李洱
现在是2007年春天,北京却下了一场大雪。雪夜围炉,突然想起了远在浙江的艾伟。
我跟艾伟认识很晚,至今约有七八年。好像是在北京开会,经洪治纲还是李敬泽介绍,在走廊里认识了。艾伟伸出手,只说出两个字:“艾伟。”儒雅中有一种大气。
和艾伟见面,通常只有一个话题,那就是小说。艾伟是一个职业感很强的人,没有废话,上来就谈最近看了什么书,是否看到某篇小说,或者问你对某篇小说有何看法。“某篇小说”可能是别人的,也可能是他自己的。如果你谈你的看法,他的手中就会转动着一杯茶,坐在那里,眉毛微挑,眼光很亮。如果眉毛一皱,那就意味着他有不同意见。这时候,你再听他谈,他会谈得非常仔细:结构,人物,经验,叙事策略,审美意蕴等等。整理出来,是一篇专业性很强的书评。
如果是在深夜,那么这样一种谈话风格,会让我恍惚回到了上世纪80年代。我的文学界朋友,大都是在上世纪80年代认识的。那时候朋友聚在一起,最重要的话题就是文学,晚上做梦说起梦话来,如果不是关于女人,那肯定是关于文学。时移势易,现在朋友们聚在一起,可以聊政治,聊房子,聊宗教,但就是不聊小说。好像一聊小说就俗了,还不是一般的俗,是矫情的俗,所谓俗中之俗。偶尔聊起来跟小说有关的话题,也是国内的版税,国外的版权。
感谢艾伟,他让朋友们重温了上世纪80年代的美好记忆,使朋友们可以在浮泛的日常交往中真实地回到小说当中。有一天,我对我们共同的责编刘稚女士说,艾伟是作家中少有的懂小说的人。这句话听上去好像有问题,作家怎么能不懂小说呢?但事实就是如此。这就如同女人生孩子,虽然百分之九十九的女人都会生孩子,但只有那些研究女人生孩子的女人才懂得生孩子的学问。艾伟就类似于既会生孩子又懂得生孩子的学问的那种“女人中的女人”———换句话说,艾伟就是所谓的“作家中的作家”。
我在认识了艾伟之后,有一天翻出艾伟的小说,认真拜读。我这才发现,我以前其实是看过他的小说的,比如《乡村电影》。这部小说,写出了我们共同的童年记忆:越南电影飞机大炮,朝鲜电影哭哭笑笑,罗马尼亚搂搂抱抱,中国电影新闻简报……构成我们欢乐童年的记忆,其实是一大堆俗不可耐又“残”不忍睹的文化符号。那篇小说非常讲求技术,活儿利索,一眼望去便知道作者经过严格的自我训练。这与我后来对他的印象,是合拍的。
读到他的《爱人同志》是后来的事。“爱人”和“同志”这两个称呼,是艾伟寻找到的进入故事的巧妙路径,小说以此切入,探究了“性与政治”在特殊年代的紧张关系。我以此发现,艾伟的故事从选材到讲述,其实都非常讲究,他总是能从一个很微妙的角度切入现实和记忆,然后小心翼翼地探究这个故事复杂的内蕴。在他的笔下,故事的每个侧面都仿佛正用作病理分析的切片。
艾伟的小说以知性见长。不管寓言化的《越野赛跑》还是写实性的《爱人同志》,他的演绎其实就是抒情,他的抒情其实就是分析,他的分析其实就是吁求,那是他身处复杂的语境中,面对时代的一种艰难的发声方式:关于我们内心的虚弱、阴影和疼痛。我感到他的写作也像是在跳水,是以下落的姿态飞翔。虽然技术系数偏高,但每一次压出来的水花都恰当好处。如果你觉得还不够出彩,别急,艾伟会突然向后翻腾N周半,而且是带旋转式的,伴随着观众的惊呼,一泓碧水波澜不惊,而艾伟早已从另一端爬上台阶,留给观众的是一个幽暗的背影。
去年深秋,我和艾伟在武夷山,有过两次长谈。行走于山阴道上,乱石之间,我第一次在艾伟平静的语流背后,听出了某种尖锐。无论是谈朋友的写作,还是谈自己的写作,艾伟的尖锐前所未有,使我暗暗吃惊,也暗暗叫好。我想,这或许预示着艾伟的写作将出现一种新的变化。去年深秋我还记得他当时的眼神,他原本谦和的目光,那时突然显得坚毅,吓了我一跳。
马季的其他
《网络文学词典》词条:
马季(1964—),男,回族,江苏镇江人。中国作家网副主编,《长篇小说选刊》主编助理,中国作家协会会员,《中国文情报告》编委,中国出版政府奖评委,“网络文学十年盘点”主持人。出版专著有《读屏时代的写作:网络文学10年史》(中国工人出版社,2008),《21世纪网络文学排行榜》(百花洲文艺出版社,2010),《网络文学透视与备忘》(中国社会科学出版社,2010)等,其中《读屏时代的写作——网络文学10年史》一书为中国作协重点扶持项目,获中国当代文学研究第11届优秀成果奖。代表论文包括《网络文学的早期历程》(《红豆》2006年第3期),《网络文学的三次冲击波》(《红豆》2006年第5期),《文学网站和博客现象》(《红豆》2006年第7 期),《网络时代的民族文学生态》(《民族文学研究》2009年第1期),《网络文学的此在和未来》(《创作评谭》2009年第5期),《网络上的文学新景观》(《文艺报》2009年8月27日),《网络文学与传统文学纵横论》(《广州文艺》2009年第12期),《网络文学:与传统逐渐融合,生产消费机制成型——2009年中国网络文学述略》(《文艺争鸣》2010年第1期),《网络文学:直逼文学价值认同断裂的现实》(《南方文坛》2010年第4期),《话语方式转变中的网络写作——兼评网络小说十年十部佳作》(《文艺争鸣》2010年第10期),《数字化阅读中的网络文学》《光明日报》2011年1月25日,《网络写作:意义超越任何一次文学革命》(《中国社会科学报》2011年1月25日),《网络文学:中国当代文学第二次起航》(《人民日报》2011年4月19 日),《穿越文学热潮背后的思考》(《人民日报》2011年8月9日),《少数民族网络文学的价值与意义》(《南方文坛》2011年第5期),《类型文学的旨归及其重要形态简析》(《创作评谭》2011年第5期)等。
《回族文学史》词条:
马季,男,1964年1月出生于江苏省镇江市。南京师范大学中文系毕业。文学创作一级。中南大学文学院兼职教授。中国出版政府奖评委。国家数字出版专家组成员。曾任江苏省镇江市文联《金山》杂志副主编、主编,吉林省作协任《作家》杂志编辑。1980年代主要从事诗歌创作,2000年以后在长春期间主要写作短篇小说,并涉猎文学理论研究。2005年调任中国作协《长篇小说选刊》杂志编辑部主任,后任主编助理。2009年调中国作家网任副主编。出版的文学作品主要有:《马季诗选》《月光奏鸣曲》(小说集)、《夏娃的花环》(散文随笔集)、《冷锋》(长篇纪实),以及历史文化专著《消失的王城》《消失的宝藏》《消失的文化遗产》等。
2001年,马季开始研究网络文学,成为国内较早从事新媒体文学研究的理论专家。2005年起至今,马季陆续在国内核心报刊《中国社会科学》《民族文学研究》《当代作家评论》《扬子江评论》《南方文坛》《作品与争鸣》《文艺争鸣》《人民日报》《光明日报》《文艺报》《文学报》《中华读书报》《中国图书商报》《中国文化报》《新华文摘》等报刊发表文学理论评文章300余篇,多篇文章被转载,并被译介到国外。作品入选《文艺报》2002-2007年、2009年优秀作品集,以及《建国60周年少数民族优秀作品选?理论卷》。同时,马季还十分关注少数民族网络创作,撰写了《网络时代的民族文学生态》《民族作家队伍中的网络星辰》《在虚实之间穿越与流浪――回族网络作家夜有轻寒、兰喜喜创作简论》等多篇论文。
随着科技日新月异的发展,网络文学也如雨后春笋般日益涌现。尽管目前网络文学已经进入大众的视野,但是它和传统文学之间还是有很大的区别,而且学术界关于网络文学的成熟的理论表述也是相当少的。在国内网络文学研究者当中,马季是成绩比较突出的一位专家。他除了发表大量学术论文外,还出版《读屏时代的写作—网络文学10年史》(2008年1月中国工人出版社出版)、《网络文学透视与备忘》(2010年12月中国社会科学出版社出版)两本理论专著。《读屏时代的写作—网络文学10年史》对网络文学的发生发展进行了深入的研究,它不但从时间上追溯了这一特殊的文学现象演化的历程,而且紧扣住它的特征、生产与传播方式,从作者、网站、作品等方面给读者生动地描述了它的种种形态。不仅全面介绍、评述了中国大陆网络文学的发展历程,还对欧美、韩日、台湾地区的网络文学发展进行了综述。该书出版后产生重要反响,著名文学评论家雷达、贺绍俊、白烨、汪政和网络评论家元辰、桫椤分别在《文艺报》《中国艺术报》《文汇读书周报》《出版商务周报》撰写评论文章,认为《读屏时代》一书是填补网络文学学术研究空白的重要著作,该书当年获得中国当代文学研究第十一届优秀成果奖。2010年出版的《网络文学透视与备忘》是一本论文集,立足于网络创作现实,对网络文学的表现形式、审美特征及其与时代的关系进行了全面系统的分析、研究,对少数民族网络写作、网络类型小说的文本价值,网络文学与传统文学的区别和差异等也有细致、独到的论述。他还主编了《21世纪网络文学排行榜》(2010年9月百花洲文艺出版社出版),及三卷本网络短篇小说集《我的聊斋故事》等。
2006年以来,马季受聘担任中国社会科学院“中国文学蓝皮书”编委,连续六年撰写《中国网络文学年度报告》。多次为社会科学院国情咨询项目做“网络文学发展状况”专题演讲;受邀担任“首届中国网络文学发展与研讨峰会”主讲嘉宾,做题为《网络文学与传统文学纵横论》的演讲;受邀担任第18届全国图书博览会主讲嘉宾,做题为《在网络中成长,与网络共生》的演讲;受邀担任网络文学与传统文学对话会主讲嘉宾,做题为《网络文学与文学期刊的关系》的演讲。2007年10月以来担任《中国新闻出版报》《商务出版周报》和《大家》杂志评论专家。2008年11月主持由中国作协组织的“网络文学十年盘点”活动,产生巨大社会影响。他个人申报的学术选题分别于2007年和2011年两次获得中国作协重点项目扶持。
2009年调入中国作家网,担任全国网络文学重点园地联系会议联络人,主要承担全国网络文学的组织和创作研究工作。并应聘担任中国当代文学研究会新媒体工作委员会副主任。同年,中国作协鲁迅文学院开办网络作家班,马季担任授课老师和教学辅导员工作,与来自全国的网络作家建立了密切的联系,这一方面为他的研究工作打下了良好的基础,另一方面为他扶持培养新的网络文学理论研究者提供了便利条件。我们相信在马季的带动下,不久的以后一定会有网络文学学与网络批评家的诞生,网络文学的研究领域前景光明。
除了个人研究之外,马季还承担了集体组织研究工作,先后参与了中国作协的一系列调研活动,如“关于新文艺思潮的调研”( 2009年);“关于网络文学维权状况的调研”(2010年),报告被中宣部内刊全文转载;“关于网络文学编辑职称的调研”(2012年)等。马季先后接受《人民日报》《光明日报》《中国社会科学报》《文艺报》《新京报》《中华读书报》等多家媒体采访,提出“网络文学十年三代”、“网络文学或将是中国当代文学的拐点”、“网络文学:中国当代文学第二次起航”、“网络文学对中国未来新的文学格局起到决定性作用”、“网络文学为国家文化发展战略提供契机”等学术观点,被专业和大众媒体广泛采用。
在2005年至2009年任中国作协《长篇小说选刊》杂志编辑部主任、主编助理期间,马季在传统文学评论领域也取得了一些成绩,发表多篇小说评论和理论文章。并在《大家》杂志开辟“大家雅座?马季设座”专栏;在《文艺报》主持“书香茶座”文艺理论栏目;在《作家》《出版人》等刊物开辟文学评论与对话专栏,与新生代作家东西、李洱、范稳、红柯、艾伟、北北、邱华栋、石舒清、姚鄂梅、徐坤、魏微、戴来、朱文颖、徐则臣、温亚军、盛可以、李浩、葛亮等一批作家进行文学对话,文章发表后在文学界产生反响,被认为是对新生代作家研究的重要成果。
我的2021年(总结与回顾)
一、2021年下半年看的书:10本(上半年基本没看)1.长夜难明 紫金陈
2.白夜行 东野圭吾
3.她的城 池莉
4.一日三秋 刘震云
5.文城 余华
6.庆历四年秋 夏坚勇
7. 天堂旅行团 张嘉佳
8.过往 艾伟
9.姥姥语录 倪萍
10.离殇 杨怡芬
二、出书:2021年暑假出版了自己第一本书《生活是座动物园》
1、7月16日拿到《生活是座动物园》样书
2、7月20日拿到1000本书
3、8月26日鄞州日报“钱湖风雅”版面刊登《电影即人生》,我的自序
4、9月14日毛汉民所写书评《生活是部色彩斑斓的电影》刊登在象山报
5、9月16日鲍静静所写书评《文艺之树常青》发于鄞州日报“钱湖风雅”版面
6、8月8日晚 海上心客厅 新书分享会
7、10月11日 收到宁波大学园区图书馆收藏证书
8、11月1日收到宁波大学图书馆收藏证书
9、12月30日 拿到刊物《鄞州文艺评论》上登作品分享会嘉宾6段长发言和本人感言和书评8篇
三、写文章
1、10月1日给儿子班级2403班在美篇上写了个运动会回顾《年轻的战场》
2、10月7日写《忆宁大》 《宁波大学报》约稿
3、10月26日《致小儿》修改定稿 《鄞州散文》约稿
4、12月5日写出绘本评论《爸妈一定有办法》 宁波大学园区图书馆约稿
5、朋友圈常笔耕不辍,常记录日常所见所闻所感
四、2021年看过的电影:16部
《你好,李焕英》(2.16)、《刺杀小说家》(2.18)、《人潮汹涌》(2.23)、《唐人街探案3》(3.12)、《波斯语课》(3.25)、《我的姐姐》(4.8)、《悬崖之上》(5.9)《当男人恋爱时》(7.2)、《1921年》(7.11)、《中国医生》(7.21)、《盛夏未来》(8.3和8.13)、《夏日友晴天》(8.20)、《长津湖》(10.6)、《高地战》(10.23)、《入殓师》(11.11)、《梅艳芳》(11.23)
五、看剧:3部
1.舞剧《花木兰》4月23日晚 天然舞台(受跃妈李嫣红邀请同看)
2.话剧《被嫌弃的松子的一生》9月11日晚 宁波文化广场保利大剧院(宁波文艺评论协会赠票,与文友加老乡朱夏楠同看)
3.暑假8月追剧《我的荣耀》杨洋和迪丽热巴主演
五、2021年听的讲座:5场
1.7月10 日 徐海蛟的《解锁作文的秘密 》天一阁 ,与王静老师、大学同学文玲母子一起
2. 徐海蛟 《高贵心灵的远游之路——从阅读和写作谈起》宁波华茂外国语学校与静波、戴亚华、林含娟一起,偶遇蓓蓓和跃妈李嫣红
3、10月9日 易中天《两宋文明之谜》鄞州区文化艺术中心,与王静老师夫妇一起
4、10月10日下午2-4点 艾伟和李洱《与名家对话:文学——如何想象人以及路径》 慈城布政房 与高丽娜、叶敏老师等人一起
5、11月27日下午2-4点 任茹文《批评的观念?就从第一炉香谈起》 鄞州书城三楼周六悦读沙龙
六、参加文学活动:7次
1、7月20日“堇地回响”——五粮液之夜公益情景音乐诗会 带儿子与俞跃母子、阿戴母女、王静老师夫妇,与老同学菊芬同看
2、8月1日 聆听经典—与夏夜晚风一起朗读(情景朗读会)鄞州书城三楼 周六悦读沙龙 巧遇徐海蛟老师、大学同学文玲
3、10月10日上午第十届唐弢青年文学研究奖颁奖典礼 慈城布政房 偶遇徐琼老师、大学同学杨显慧
4.10月10日晚,大韩做东,与娄老师、小说家紫金陈、雷默、杨怡芬以及一众二中师兄师姐聚
5、10月22日晚,作家作文书院 主持韩国电影《高地战》线下观影会
6、10月30日参加长三角江南味道文学论坛 鄞州区天港禧悦酒店 主持人:洪治刚
7、10月30日下午 鄞州书城三楼 周六悦读沙龙 宁波五位本土作家提问四位外地名家,沙龙畅谈 “文学的可能性” 吴玄、黄咏梅、胡竹峰、木叶、徐海蛟、姚丽、赵挺、高丽娜、潘瑶菁
主持人:王晴飞
七、周边走走
1、2月28日一天,与对门一家四口在东钱湖摸螺丝,中午吃湖鲜,下午摘草莓
2、6月25—26日一家三口东钱湖度假
3、7月14日晚与嫂子、大侄女同游石浦古城
4、8月16日晨丹城 东谷湖散步,与儿子和两外甥云泽、小方
5、10月5日一家三口龙屿玻璃栈道和五彩滑道玩,老同学赶来赠景区门票
八、1、10月29日参加教工运动会 ,参加“奋进之笔”和“欢庆丰收”项目
2、12月30日参加大职教第三届“迎新”教职工校园迷你马拉松比赛,跑三公里,获得一等奖第十名
九、院士公园赏菊
1、11月7日下午第八节课带19国商4班赏菊
2、11月14晚带父子与与对门一家三口赏菊
3、11月21日晚一家三口带公婆赏菊
4、11月22日带19动漫2赏菊
十、其它
1、写作成人班上课1次
2、加入了凿壁读书会
3、陪儿子走过中考一关,陪儿子手术住院一次