模特转型演员，往往并不被看好。刘畅也不例外。
23岁成为“大龄”职业模特，两年后独自迈入国际时尚圈，拼下诸多模特领域的“中国首次”。但秀场光环仅持续五年，事业上升期的他却选择离开，摇身一变成了周迅监制的电影《陪安东尼度过漫长岁月》的男一号……
从职业模特到演员，刘畅一直深知自己的不足。 受访者供图
到此，或许很多人认为，这只是一个模特寻求维生的故事而已，但刘畅却赋予了其截然不同的走向。他没有选择“快餐转型”的固定叙事，不断奔波于大大小小的剧组；也没有制定很远大的，想成为伟大演员的目标。他只是把自己居于表演初学者的身份，至少要努力，才能改变命运。
七年间，从电视剧《秦时丽人明月心》中的荆轲，《北京女子图鉴》中的经济适用男张超，《法医秦明2清道夫》中的刑警队长林涛，《真相》中敏感偏执的罪犯宋白羽，到不久前收官的电视剧《请叫我总监》中外表青年才俊，内心却冲动狠戾的苏维然……刘畅让自己在各式各样的角色中锻炼，与不同的工作人员合作，“任何一次机会都能让你学习到东西，对你未来的某一个角色一定会有帮助。”
即使当下，外界已经逐渐忘却他的转型故事，“苏维然演得真好，但身材也可以当模特了啊”，《请叫我总监》的弹幕中不乏如此评论。但正在被“专业演员”归类的刘畅也从不讳言自己的不足。“我知道这一路会有很大的挑战，我需要很长时间去努力。包括到现在，我都不敢说自己是演员，遇到的问题我都可以去接受，去调整。”刘畅坦言，“我已经准备好把演员这条战线拉得很长了。”
演《请叫我总监》被骂，反思表演不立体
电视剧《请叫我总监》中的苏维然，投资公司总经理，青年才俊，帅气多金。但儒雅风度的外表下，现实冲击理想留下的溃烂让他冲动狠戾、唯利是图。在接到这个角色时，刘畅刚杀青了电视剧《真相》，饰演了高智商、性格扭曲的杀人犯宋白羽。那段时间，刘畅似乎对这类复杂的角色十分着迷。
电视剧《请叫我总监》中，刘畅饰演的苏维然是位青年才俊。 受访者供图
但相较宋白羽，苏维然于刘畅而言，更像一块“难啃的骨头”——他是一个社会中真实存在的人，而不是托生于类型剧的戏剧化角色，任何一个表演细节都无法脱离现实。正如，很多演员入行时都会将古装剧、悬疑剧作为试错门槛，因为创造人物时更容易抛开条条框框，发挥极致地想象与戏剧冲突，表演的真实与否也随之被架空、模糊。但生活剧不行。“要考虑更多，表演的阻碍也更多。”刘畅说。
刘畅自有一套进入角色的方法——无论或大、或小的人物，他都会全面地了解其人生、行为因果；在难以进入情绪的时候，他还会用人物的视角去写日记。“像（剧本中写）苏维然有控制欲，但我不能只演‘控制’这个行为，必须知道他为什么控制？他也不是生活中什么都控制，这为什么？”通过阅读原著，和编剧、导演不断交流，刘畅试图拼凑着苏维然的人生：这是一个出生于小城市普通家庭的男孩。父母可能是工薪阶层。他从小接受良好且严苛的教育，深知自己没有唾手可得的资源；家长和老师也都告诉他，要靠努力与打拼改变自身命运。后来上大学，与学姐谈恋爱，一起出国，他都始终抱着积极向上的态度迎接未来。直到在爱情、工作中一次次被阶层打垮，他需要拼尽全力才能触碰到的东西，一些人却轻而易举就可以拿走。他的初心彻底崩塌了……
想清楚这些的那一刻，刘畅知道，自己可以成为苏维然了。
苏维然一直把宁檬（谭松韵饰）当成曾经的自己，那个理想主义者。 受访者供图
这一段清晰的人生自白，刘畅也写成了台词，加到苏维然最后与宁檬（谭松韵饰）面对面对峙的那场戏中。这是原剧本中没有的。但刘畅并不希望观众只是用“反派”标签模糊了这个人物的成长与逻辑，“包括剧中他很爱宁檬，也是因为宁檬是曾经的他，一个理想主义者。只是他变得现实了，但宁檬依然坚持初心。”
《请叫我总监》播出后，一些观众痛骂苏维然是“家暴男”，甚至刘畅的社交媒体下也不乏非理智的评论。刘畅却为此反思良久。“我在塑造的时候是不是有什么问题，是不是不够立体？因为我相信足够立体的话，（观众反馈）会不一样的。”
因不服输成为职业模特，但这行看运气
刘畅前二十年的人生，与苏维然不尽相同。
他出生于江苏省盐城市东台市，从小就被父母教育着“撸起袖子加油干”“努力才能改变命运”。小时候的刘畅没什么远大目标，只是和同龄孩子一样，按部就班地考高中，上大学。“（未来）干啥不知道，为啥干也不知道，反正要好好干。”
诸多年轻人的梦想都是如此开篇：年轻无畏，误打误撞。刘畅亦然。大学时，身材外形条件俱佳的他，报名参加了模特大赛。“没什么目标，就想着拿个江苏赛区的单项奖，之后还该干吗干吗。”当时，刘畅的同学大多在准备当地公务员的考试。但意料之外，比赛铩羽而归，这反而让争强好胜的年轻人滋生了些不服输的劲头。“不行，我得证明一下自己。为什么其他人可以拿奖，我不可以拿？”于是2009年，23岁的刘畅独自一人来到北京，开始了职业模特生涯。
23岁时，刘畅独闯北京，并开始了做职业模特的苦日子。 受访者供图
这是一段苦日子。最初的几年，刘畅很少舍得在吃饭上花钱。一顿饭超过10元足以让他奢侈到“内疚”。在秀场，刘畅流水式更换着价值不菲的高端定制，但脱下华服，生活中的刘畅只买“性价比”高的衣服；一件衣服能穿多久，也要精打细算。
干一件事就要坚持，刘畅信奉于此。但坚持能带来什么？他不知道。“也没有尝过生活带来的甜味，就是要加油坚持。”两年时间，刘畅从北京走向国际。而后三年，他穿梭于各个国家的时装秀场上，飞机是最熟悉的休憩之所。
但刘畅选择离开秀场，并非厌倦了疲于奔波的生活，而是努力带来的确定性从不属于模特行业。2013年第一季度，刘畅在巴黎时装周为某国际知名品牌走秀。他是这个品牌第一个邀请走秀并拍摄全球广告的中国模特。第二季度，当刘畅再次站上这个秀场时，30个模特中只有3位是老模特，余下27位都是新面孔。“这是怎么回事？”直到第三季度，刘畅再去面试，该品牌工作人员熟络地对他说“See you tomorrow.（明天见）”但刘畅却再未等到试装的消息。后来那场秀，30位模特全是新人。
“也许明年我还能走这场秀，但这不只是靠自己努力，运气成分太大了。”在这个随处可见十几岁年轻面孔的行业，即将三十而立的刘畅，没时间去赌了。
这也是为何，一定程度上刘畅理解着苏维然的改变。“我的（人生）底色是理想主义。但进入社会后，你必须顾及到柴米油盐，顾忌生活中那些不能预料的事情。你还是需要现实地生活。”但刘畅顿了一下，“（现在）理想主义的火苗可能小了，但也灭不了（笑）。”
从演戏靠本能，到敢于表达对人物的理解
在影视圈中，模特转型演员似乎成为固定叙事。但刘畅从不敢奢望。“演员距离我的生活太远了。”
离开秀场后的半年，刘畅一直在思考自己能做什么。直到2014年录制综艺《极速前进》，同年收到周迅邀约主演电影《陪安东尼度过漫长岁月》，刘畅就像一脚踏上云端，身体是飘忽的，不断被命运推着前进。
电影《陪安东尼度过漫长岁月》是刘畅第一次演电影，也是他第一次当男一号。
他始终记得那种“恍惚”的感觉。在电影《陪安东尼度过漫长岁月》中，他是绝对的男一号。第一次演电影，第一个男一号，第一次正式作为演员……三个月中的每一天，他都不敢相信自己真的在拍戏。压力大到睡不着，于是在床上不停地翻来翻去；脑子里有想法闪过，便给演员朋友们打电话求助。甚至，很长一段时间，他都处于低烧的状态。
“表演”更是靠本能。非科班出身的他，只能用“演自己”试着贴近人物并实现逻辑自洽。例如，片中，他饰演的安东尼经常要品尝美食，并表现出对美食强烈的热爱与向往。而刘畅拍这类镜头时必须要把面前的食物都吃完。他无法通过“演”，展现出被美食吸引的感觉。包括表现人物的“寒冷”，刘畅都会尽量穿很少的衣服，站在室外，寻找本能的感官刺激带来的应激反应。
《陪安东尼度过漫长岁月》上映后，刘畅仍不敢确信，表演可以陪自己走过人生下半段。只是，机会接踵而至，努力做下去，总能收获些什么。七年之中，刘畅就像一块无限放大的海绵，不断吸收着各式各样角色、剧组、对手戏演员带来的养分。
2020年，刘畅在电视剧《真相》中遇到了内心偏执、心狠手辣的罪犯宋白羽。这是他演的第一个反派角色。但为了揣摩宋白羽孤僻、敏感的内心状态，戏外的刘畅把自己关在房间里，不跟外界沟通。这也是刘畅的拍戏习惯之一——在片场找一个角落，自己钻研剧本，并自我设计一些小细节。
电视剧《真相》里的宋白羽，是刘畅第一次尝试演反派。
但不同以往的是，《真相》导演首先为演员搭建了自由的创作框架，不设限制，让演员可以在剧本之外，广阔地思考人物，创造人物，增加各式各样的细节。剧中有一场戏，宋白羽希望母亲和自己一起出国但遭遇拒绝。一向冷静的宋白羽不断控制着自己的崩溃，但隐忍、绝望、痛苦等多层次的情绪，却在每一个微表情和动作中递进表达到淋漓尽致。实际上，刘畅曾在接受媒体采访时透露，这场戏在剧本中只有“打电话”几个简单的字眼。“宋白羽做的很多事情，观众理解不了他的情绪，感觉所有的一切都是滴水不漏的，所以其实需要这么一场戏，去把他的情绪全都展现出来。”
而在《真相》片场，刘畅也有幸观察到许亚军、温峥嵘等诸多前辈的表演。刘畅发现，前辈们总会拿着剧本和导演不断沟通，和现场的演员们，甚至服装、灯光、调度一起商量、调整，将自我理解协同大家共同呈现。“那时候我才知道要敢于交流想法，而不是自己琢磨。当然，这也要建立在自己对角色有充分、深刻的了解基础上，不能胡乱去说。”
《请叫我总监》中有这样一个细节，宁檬主动找到苏维然，希望他能面对自己的错误。苏维然倒了两杯热水，而后坦陈了事情的前因后果。说到一半情绪激动，他站起来把热水倒进洗手台，去冰箱喝了杯冰水。这段表演便是刘畅向导演建议的。在刘畅理解中，这是苏维然第一次如此坦诚地面对自我。他需要一杯凉水，让他平稳情绪，放下自尊。
如今，刘畅已经全然享受于创作人物。“踏踏实实的，三四个月，好好的把一件事情努力干好，这个感觉让我很开心。”
做影视圈的“学生”，不给角色设限制
刘畅偶尔回想当年做模特的时候，一个接一个的工作应接不暇，但他走遍了外面的世界，接触了形形色色的人。像一个海绵一样不断吸收着外界丰富的养分，这是刘畅最珍贵的财富。
2020年，刘畅暂停了三个月工作，在同公司前辈陈坤开设的“山下学堂”进修表演。他更清楚地获知了自己的情绪、表达，最高能够达到怎样的状态，以及对人物复杂性的研究可以通过哪些不同的方式实现。
刘畅说，他从未给自己设定过能演或不能演什么角色。 受访者供图
在按下加速键的影视圈，刘畅也始终把自己摆在“学生”的身份上——每拍一部戏，每上一堂课，每一次和别人交流，都是不断巩固自己的表演方法论；为的是下一次表演实践，更有信心地完成。直到如今他从未，也不敢设定自己“能演什么，不能演什么”。他必须什么角色都接，不停地演、不停地学、不停地修正自我。
“演员这个圈子今天突然没有了刘畅或者任何人，好像一点儿影响都没有。但你得有它（笑）。所以你要努力生存。就好像打牌，赢不赢无所谓，你在牌桌上就行。”
近两年，刘畅的步子更慢了，不止在工作上。生活中，他爱上了冲咖啡。在别人看来，这不过是用水冲开咖啡粉，一分钟就行，但刘畅可以一个下午什么都不做，只冲七八杯咖啡。他要在每一杯中调整水、咖啡粉、冰块等不同变量，就像精密的算数公式一样，最终得出某一个小细节带来的不同口味。
他也开始享受洗碗的乐趣。这曾是刘畅认为最浪费时间的事情。“以前我会很计较，为什么不把碗直接交给洗碗机？我可以用这段时间去看看电影、看看书，成长学习，让时间变得更有意义。”但如今，刘畅总是沉浸于把每一个碗筷收拾干净的过程，并从中收获放松自己的短暂愉悦，到下一件事情的时候，竟然也会更加投入。
他说，他最想挑战的是苏大强那样的角色，但这也是急不来的事情。“这不光要靠自己努力，也要靠生活阅历沉淀下来。你需要走很长的路，才能诠释好那样的角色。
新京报记者 张赫
首席编辑 吴冬妮
校对 陈荻雁