久未在公众视野亮相的胡歌，因为一辆车上了热搜。
那不是什么百万豪车，而是被网友挖出只有十几万的国产电动车。胡歌娴熟地充电、开走，不像什么大明星，就像一个街头随处可见的精神小伙。
胡歌落魄了？
可是他一直就是这样啊。
娱乐圈的人来来去去，喜欢厌恶都是最平常的事，有一种很难得的评价是：真遗憾，很少看见他；真纳闷，很难讨厌他。
低调着被人喜欢的人，胡歌算一个。
演艺这条路，胡歌是老天爷赏饭吃的那种。
胡歌是上海人，2005年从上海戏剧学院毕业，他家境一般，读书时就去拍广告赚钱，他也是幸运儿，还没毕业就当了电视剧的男主角。
让很多人当做白月光的《仙剑奇侠传》，胡歌是为了赚钱去拍的。他扮演李逍遥，那张脸实在好看，那样白衣飘飘的少年，从此刻在了万千少女的心上。
他顺利入圈，戏约不断，那张少年的俊朗容颜，出现在越来越多的古装剧里，鲜衣怒马少年时，风光无限少年时。
命运就是这样，很多人费尽力气要到底的地方，有的人似乎走了几步就到了。可命运也往往是这样，没人知道，下一刻会是怎样的绝境。
2006年8月的一天晚上，胡歌在拍完《射雕英雄传》的一场戏后，在乘车从横店去上海的路上发生车祸，那场车祸让他在医院里经历了6个小时的抢救，他浑身插着管子被推出手术台。
胡歌捡回了一条命，但那张接近完美的脸，缝了120多针，从脖子到脸，到眼睛。
医生告诉他：能保住命，眼睛没瞎，简直是奇迹。
这一年，胡歌24岁，距离他爆红出圈，不过一年。一年，从美梦到深渊。
面对生死的时候，人们只求活着就好，而那个历尽艰辛活下来的人，没人知道他究竟面对了什么。
他做了十几次修复手术，手术的过程，光听描述都觉得可怕。他在还没有康复的时候才知道，最好的朋友在车祸中去世了。
他满脸伤痕缠着纱布的照片在网上随处可见，人们看不见的，是那场与死神擦肩而过的经历，如何改变了胡歌。
一个演员，面容被毁，曾经是神颜的少年，留下了抹不去的伤疤，甚至无法拥有一张普通人的脸。
10个月后，胡歌重新回到片场，他要化很久的妆，不得不用镜头和发型来挡住眼上的疤，他无法面对镜头，甚至想逃跑。
对于人生而言，未必只有孤独才是窘境，将你扒光了衣服般置于聚光灯下，亦是最难的煎熬。
那个曾经的翩翩美少年，再也不见。
24岁这一年，命运用最残酷的方式将胡歌的人生劈成截然不同的两半。
残酷的际遇往往是这样，熬不过的人，沉沦、怨怼，走出来的人，或许真的会有另一番天地。
那段破碎的日子里，被迫按下暂停键的不只是演艺事业，也有生活。
胡歌从熙熙攘攘的人群回到一个需要不停修复的世界，修复的是脸，也是心，那个过程，是孤独的，也是漫长的，那是曾经聚焦在镁光灯下的自己不曾体会的。
也是这种孤独，让他试着用另一种不同的方式去看待世界。
他喜欢上阅读，在一本又一本书里寻找生活的意义，就连送给朋友的礼物，都是购书卡。
他喜欢上写作，用文字记录下最艰难的时刻，他说：如果皮囊难以修复，就用思想去填满它吧。
太多人因为皮囊爱上胡歌，他却终于懂得一个人最宝贵的是别人看不见的东西。
他推掉了那些必须挡着伤疤才能扮演的、仍然在重复自己的角色，他开始演话剧、演配角、演戏份只有十几分钟的家暴男，“演员胡歌”换了一种方式去寻找新的可能。
那张不再完美的脸，他不再遮挡，而是坦荡地呈现人前，坦率地被议论、评价。
有人说，胡歌变丑了，有人说他毁容了，但我觉得，胡歌自由了。
胡歌不需要再做胡歌，那种付出了代价的自由，也是终于懂得的自由。
“我既然活了下来，便不会白白地活着。”
那句台词，属于梅长苏，也属于胡歌。
2015年，《琅琊榜》横空出世，胡歌扮演的梅长苏成为称霸观剧圈的大男主。
那大概是最不像爆款剧男主角的男主角，身体羸弱，拥裘围炉，权谋算计。但梅长苏之于胡歌，不只是扮演，而像是一次复活。
他叫林殊，曾是金陵城内最明亮的少年，鲜衣怒马，纵横疆场，一场灾祸家破人亡，他从死人堆里爬出来，为了复仇，他挫骨拔毒，武功尽失，面貌全改，从少年将军变成了手无缚鸡之力的病人。
他的内心是痛苦的，不仅因为要用无情甚至狠毒的手段将挚友推上王位，洗刷几万忠军的冤情，也因为曾经并肩的朋友和爱人站在光明下，而他“如今只能在这阴诡地狱里，搅弄风云了”。
人们刷剧，并不喜欢将演员带入角色，觉得会出戏。我也刷了无数遍的《琅琊榜》，看梅长苏的时候会常常带入胡歌吗，却一点都不觉得突兀。
梅长苏，就像是为胡歌写故事的人，在那个亦真亦幻的世界里，少年林殊终于可以将自己的故事讲完。
梅长苏和胡歌，是互相成全。
《琅琊榜》大爆，成为那一年的现象级电视剧，至今7年，依然是下饭榜上的国剧之光。同一年，《琅琊榜》和《伪装者》让胡歌成为金鹰双料视帝。
年轻的刷剧观众已经不认识“李逍遥”是谁，也会在弹幕里问这个演员的脸上怎么有疤，但当他谦逊地站在领奖台上，虽然不再是那个翩翩少年，却换了一种方式闪闪发光。
胡歌曾参加过董卿的《朗读者》，他朗读的是莎翁的《哈姆雷特》，那段世界上有关生与死最有名的句子。
也只有曾经面对死亡的人，才能知道生之美好。
去年，上海戏剧学院新生开学典礼上，作为学长的胡歌上台致辞，他说：“无论在什么时候，都不要把自己当回事，而要把你做的事情当回事。”
“不把自己当回事”的时候，你的世界就会变得更宽阔。
胡歌试着做了很多“不把自己当回事”的事。
他发私信鼓励生病的影迷，给她留票请她看自己演的话剧。
作为志愿者，他已经在青海地区捡了将近10年的垃圾。
他以车祸中去世好友的名义捐建了学校。
他会在剧爆了之后突然离开去充电。
从22岁时的李逍遥，到32岁时的梅长苏，从某种意义上来说，他曾经是完美的，但完美是易碎的，如果没有那场车祸，他或许还要仙气飘飘很多年，在电视剧里谈着没心没肺的恋爱，但命运让他用并不华丽的方式狼狈转身，也让他终于成为了胡歌自己。
胡歌受伤后，金庸老先生曾经写字给他：
渡过大难，将有大成，继续努力，终成大器。
老先生笔下那么多大侠，胡歌最欣赏郭靖，因为他大智若愚，胸怀天下，身有侠气。
他说自己现在更像令狐冲，想要挣脱束缚，得到自由，“希望我有这种可能，从令狐冲变成郭靖”。
他心中的“大器”，大概就是如此吧。